2015年12月22日9时29分，SpaceX(美国太空探索公司)成功发射“猎鹰9号”火箭，并创造了回收一级火箭的历史。一级火箭的回收大幅降低了发射费用，意味着廉价太空时代即将到来。
SpaceX创始人埃隆•马斯克是这一事件背后的掌舵者，这次成功发射，被他称为“史诗般的胜利”，背后则是过去连续失败和极限意志力的考验。
“我要把人类变成跨星际物种”
1995年，互联网的泡沫刚刚开始，还没有人知道几年之后互联网创业公司的价值会疾速上升，动辄数十亿美元。
这一年，马斯克创立了Zip2，主打媒体电子业务，帮助全国性的网络媒体与地方化的商家合作，将产品地方化。仅仅四年，这家创业公司便被康柏的AltaVista部门看中，以3.07亿美元现金和3400万股票收购。顿时，马斯克个人资产逾2000万美元，他买了一套1800平方英尺的公寓，一辆价值百万美元的迈凯轮F1跑车，还有一架私人飞机。
1999年，马斯克趁热打铁创立了X.com电子支付公司，培养出一批杰出的创业家，其中包括Slide创始人马克斯·列夫琴、LinkedIn创始人里德·霍夫曼、YouTube创始人陈世俊和Yelp创始人杰里米·斯托普尔曼等，共同被称为硅谷的“PayPal帮”。
2002年，X.com被eBay用15亿的股票收购。这一年恰好是互联网泡沫接近最大的一年，巧妙的是，马斯克在泡沫顶峰套现，实现了财富的最大化。刚刚30岁出头，却已成为硅谷年轻的亿万富翁，个人资产达1.5亿美元。
在互联网经济中捞到一大桶金，马斯克开始与同样暴富的老友阿迪奥·睿西商量怎么处置这笔财富。 “当我们开始谈到太空时，就像讲了个笑话，这太贵太复杂了。”睿西回忆说。
彼时，他们正在从纽约开车去往汉普顿的路上，他们又想， “可能也没那么贵那么复杂吧”。开出纽约时，“我们决定，去全世界转转，看看太空里有没有什么能做的”。于是，马斯克打开电脑，进入NASA(美国国家航空航天局)网站搜索他们的火星计划，但什么都没有。“我以为它们已经在去火星的路上了，结果什么都没有。”
一个月后，马斯克给航空航天顾问吉姆·坎特雷尔打电话，电话中介绍自己是一位“联网亿万富翁”，要跟他谈谈。他在电话里畅想“我要把人类变成跨星际物种”，并要求与坎特雷尔见一面，还表示：“我有私人飞机，可飞去你家。”一切就这么开始了。
“告诉全世界，有两个有钱的家伙能去火星”
马斯克跟坎特雷尔见面后，言语投机，当即决定研究一下去火星要花多少钱。老友睿西提出，“买支火箭，装只老鼠或粮食作物，送上火星，引起公众关注，告诉全世界，有两个有钱的家伙能去火星。除此之外，别无他念。”他们开始满世界的逛火箭市场。
马斯克一行人先是与欧洲卫星发射联盟Arianespace在酒店会面，但因要价太贵，他们只好转道去俄罗斯。据马斯克之前的了解，俄罗斯有一种洲际弹道导弹，一枚要价700万美元，他们计划买3枚。
当马斯克带上2100万美元现金，俄罗斯人却说：“不，小男孩，我们说的可是2100万美元一个，你的钱不够吗?”在飞往返程的飞机上，马斯克对坎特雷尔说：“我想我们可以自己造火箭。”
马斯克是物理系毕业，但从来不是什么火箭科学家，为此，他开始研读《火箭推进基本原理》，读遍了坎特雷尔的大学教材，并列出了造火箭的计划进度表。
汤姆·穆勒是美国最大引擎制造商TRW的液体推进器专家，制造过世界上最大的发动机引擎，同时，他也是一位火箭工程师，而马斯克已经将其招致麾下。此外，他还邀请了曾在波音公司当了15年德尔塔火箭测试主管的蒂姆·布萨、麦道飞行公司里主持“大力神”火箭的结构设计师克里斯·汤普森，双方一拍即合。
很难相信，企业巨头和NASA里最顶尖的火箭工程师都被马斯克 “召唤”到了硅谷。他的卖点是“做实际工作的自由——造火箭”，而不是“成天开会，设备批条一等数月，搞办公室政治”。一位从NASA出来的工程师说，“(在NASA)几年时间耗在一个小研究上，却根本不知道火箭造到了哪一步，而在SpaceX，马斯克每周五向大家汇报火箭进度，感到在参与人类的历史进程。”
此后，马斯克开始向家人、杂志记者、好莱坞明星和他身边所有的富人朋友宣传去火星的想法，说他将是第一个进入太空的私人公民，“这是45亿年来人类第一次有可能将自己的触角扩张到地球之外，我们需要抓住这一机会”。
马斯克的星际航空梦与童年时期热爱科幻和太空搜索密不可分，而与他有着同样太空情结的还有一大批亿万富翁，他们组成了一个俱乐部，被称为“太空极客”和“新太空资本家”。这个其中包括亚马逊的创始人杰夫•贝佐斯、与比尔•盖茨共同创立微软的保罗•艾伦、谷歌创始人拉里·佩奇等等。“有一驾‘湾流V’豪华飞机不算什么，现在得有一支火箭。”
5个月后，马斯克个人出资1亿美元，共筹3.2亿美元投入公司，两年半时间，又追加5000万美元，造出了“猎鹰1号”。没有大型的研发实验室，没有博士军团，没有政府资助，但马斯克做了一点创新：把商业发射市场的火箭发射费降低九成。“猎鹰1号”用的主发动机已经是上世纪60年代的老古董，只有一个燃料喷射器，很老，但很可靠。
在SpaceX，只要能降低成本，马斯克不拒绝任何有效的省钱方法。SpaceX每个人都是股东，都懂得想方设法节省每一美元，经纬仪跟踪火箭轨道不用新的，而是从eBay上买二手货，可省下2.5万美元。
按设计，轨道第一截可进行部分回收，但要打捞火箭，专业的打捞公司需25万美元，马斯克找到一家能处理敏感设备的商业打捞公司，只要6万美元。
一些火箭工艺设备马斯克选择直接从民航市场购买，无需再次研发，大大降低了开发费用。对他来说，买到航天级精炼煤油和液氧也不是难事。
“猎鹰1号”运载小卫星最终的报价是590万美元，占当时美国市场价1/3。对此，美国航空航天专家霍华德·迈克库尔迪说道，“马斯克的秘密不在技术，而在预算控制。“猎鹰1号”造出来后，SpaceX就拿到了三个客户的订单，其中包括马来西亚政府和美国国防部。
然而，火箭发射接连失败。2006年，“猎鹰1号”发射仅一秒，因燃料管破裂而失败。2007年再次试射，因自旋稳定问题，导致传感器关闭引擎，失败。2008年，第三次，升空仅两分钟，火箭震颤，发出异常声音，最终与地面失去联系。这一次，火箭上搭载了208名希望将骨灰撒向太空的死者骨灰，其中有主演《星际迷航》的詹姆斯·杜汉和“阿波罗7号”宇航员戈登·库珀。公司从沸腾陷入寂静。
几亿美元化为青烟，加之2008年金融危机，马斯克面临巨大资金压力，他知道，如果第四次还是失败，SpaceX将无力承担第五次发射。可此时的他已然陷入人生的最低谷：他的另一家公司——特斯拉电动汽车濒临破产，而他的第一段婚姻也走向了尽头。
要么是史诗般的失败，要么是史诗般的胜利
2008年，对马斯克来说，是考验意志力极限的一年。他向公司发出声明：“公司最近刚刚得到一笔数额庞大的投资，加上原有资金，我们的资金基础非常雄厚，足以继续支持下一阶段的火箭研发工作。”人人心里都清楚，马斯克的钱快烧没了，他的平静让大家颇为吃惊。他告诉大家，“我们有决心，我们有资金，我们有专家。”
有人问：“你怎么会这么乐观?”他说：“去他妈的乐观、悲观，我只想要把事情做成”。
马斯克提出造火箭时，老友睿西就曾提醒他“结果是二元的，成，或败。”“不光是钱的事，还有他的信誉。他已经卖出了所有的发射，必须退款”。在马斯克看来，一切希望都紧系在第四次发射，要么是史诗般的失败，要么是史诗般的胜利，没有中间项。
不久，他获得一笔创业者基金，继续研究火箭。与他一起创立PayPal的好友马克斯·列夫琴说，“马斯克就像一个在黑暗中乱舞剑的人。每有疯狂的想法，总想着把它不计成本地做成，炸个2000万美元根本不是问题。他认为历史总是自然地按他的意志前进，现实里，如果碰巧是，那就是传奇;如果碰巧不是，那就是灾难”。
2008年9月28日，马斯克的孤注一掷赢得了胜利。第四次发射“猎鹰1号”取得胜利。SpaceX因此拿到了美国航空航天局16亿美元的订单和其他客户9亿美元的订金。
“猎鹰1号”的成功等于开创了新的航空航天时代。此时的马斯克开始继续跟媒体畅谈星际旅游和占领火星，因为这是他的终极目标。2010年，美国拍摄的《钢铁侠2》故事灵感取材于埃隆·马斯克，讲述一个天才富豪发明家身着钢铁盔甲在全世界范围惩恶扬善的传奇故事。
本文作者杨洁凤，南财专访专栏编辑；转载请注明作者和“来源：南财专访”；文章内容为作者独立观点，不代表南方财富网立场。
